A primeira mulher fotografada em Boulevard du Temple, de Daguerre

As folhas secas do outono poderiam estralar com as rodas do carro se não fosse pela chuva. Os guarda-chuvas nas mãos dos andantes não impediriam o splash baixo do caminhar, e o vento suave borbulharia os galhos de árvores como um adeus. A cidade gritaria uma paisagem imutável da janela do automóvel enquanto você, ansiosa, tentaria memorizar cada esquina e semáforo. As bochechas coradas do calor deixado no restaurante e os ouvidos zumbindo do bate-bate de talheres em pratos, você tentando não esquecer das risadas perdidas no tempo com amigos que estavam ali. Apenas o para-brisa de um lado para o outro imitaria o abanar vivido momentos atrás.

Em silêncio, você rezaria para que a avenida permanecesse igual, e a mesma peça estivesse em cartaz no teatro esperando que você voltasse para matar a saudade. As mãos reviveriam o toque da primeira pele que a tocou bem embaixo do toldo para proteger do sol, mas uma buzina alta lhe mandou para o dia em que você havia caído no meio da rua. Aquela cicatriz ainda doeria. Você desejaria cortar o cabelo curto de novo, olhar no espelho do cabelereiro idoso e dizer: “pinte de rosa, da raiz até as pontas”. Você estaria apavorada com a possibilidade de ter penteados que ainda desconhece, andando em calçadas sem nome sob a influência de bebidas sem sabor.

O inverno trazendo a fumaça de chaminés que você não respiraria. A neve que deixaria a meia úmida conforme você caminhasse em um ritmo contínuo; os fones de ouvidos com melodias famosas transformariam os passos em dança. Seria como se não fosse perambular por ali nunca mais e, muito menos, visitar o quinto andar do prédio cinzento. O mesmo do abajur amarelo comprado na loja da esquina.

Você vai embora e os postes de luz piscam na imaginação, o coração estremece, as artérias pulsam e a respiração fica fácil. Você decidiu deixar as pedras do caminho a guiarem para frente e sussurrou em arco e flecha direto para o céu um novo início sagrado.