pedaços da quarta

eu vim na quarta vez. nessa vez, a casa era grande e muito diferente daquela que me fez. havia três antes de mim que viram dois quartos virarem mais dois. o máximo que tivemos foram três colegas de quatro patas. hoje, sou uma com mais dois, mas sempre navegando entre tons em dobro, como o ímpar mudando para o par e se multiplicando em milhares de pedaços de cera no chão – penetrando todas as peles e colchões. os fantasmas jogam dominó durante a escuridão da noite, apenas deixando uma peça de nó assombrando o resto dos dias em claro, mas claro que iria perder a conta e contar mais quatro, seis a cada momento passado. o silêncio é o maior barulho entre as chuvas e a parede que se estendem pela umidade e se transformam em mais unidades de poeira no chão. nada é perfeito, exceto o vento de ar frio visitando cada esquina e dobra. nada é perfeito, exceto as ondas de calor que perpassam pelos cômodos que nunca perceberam o modo que o sol brilha no alto do lado de fora. e o relógio tique-taque como um pássaro nem sempre esteve ali, mas quando esteve se fez memorável e intolerável em noites de insônia, em sintonia com outras noites acordada por motivos ainda não possíveis em colocar em versos que me perseguirão pelo resto das vezes das quais tentarei versar tudo aquilo que se criou depois da minha quarta vez.